陕西沿黄公路267公里处，榆林市吴堡县岔上镇拐上古渡。

黄河水沉稳地向前流淌，在岔上镇丁家畔村迸发出惊人力量，形成壮丽奇观——天下黄河第二碛。从这儿往上一公里，就是拐上古渡口。

20多年来，四锤一直守在这儿。用他的话说，渡口、码头就是他的家。

守了半天，没等来一单生意，船工四锤有些烦躁。

8月5日，午后，太阳明晃晃地照在头顶，码头静悄悄的。来回转了几圈，四锤热得直冒汗。他走到浅滩处，抽下挂在脖子上的毛巾，扔进水里摆了摆，往脸上抹了两把。

日头渐渐偏西，青翠的山梁慢慢投下暗影。估摸着时间差不多了，四锤直起腰，紧了紧腰包，想了想，又伸手蘸了些水，捋了捋头发。“人得精神些。”他说，这些是他“开工”前的准备。

坚守

摆渡行船，靠的就是一双手。57岁的四锤一直认为，自己是个手艺人。

黄河上有很多渡口，啥时候有的，有多少个，没有几个人说得清，四锤也不知道。世代生活在拐上渡口附近的丁家畔村，四锤只知道，打他记事起，父亲和父亲的父亲就像渡口所有的摆渡人一样，长年累月跑码头，养活一家老小。

丁家畔村坐落在黄河岸边的山窝窝里，与山西省吕梁市临县碛口古镇隔河相望。以前不通公路，从村里到吴堡县城只有一条盘山土路，坑坑洼洼，一去一回一天就没了。可从码头坐船到对岸的碛口古镇只要10分钟。镇上店铺林立，卖物换钱、购物办货都很方便，一天能打十几个来回。

守着古渡，守着码头，这个封闭的小山村多了一些希望。

在四锤的记忆里，有一段时间，渡口跟菜市场一样热闹。每天从早到晚，老老少少挑着担子，赶着牲口，在码头上排队上船。父亲在船头使劲划着桨板。到了对岸，人们卸货下船，父亲汗津津的手上就多了几张钞票。

“这是咱吃饭的营生，好好经管。”父亲老了，摆不动船了，就把祖父留下的木船给了四锤，嘱咐他，“行船不光是卖力气，也是手艺活，可不能丢了。”

四锤到现在都记得，那一天，父亲坐在炕上，烟抽了一锅又一锅，同样的话说了一遍又一遍。

这些年，除了刮风下雨，四锤几乎天天都守在渡口，等客，渡客。“父亲下了一辈子苦，到老都没见过柴油渡船。”四锤说，自己比父辈幸运，赶上了好时代，还掌握了新手艺，柴油渡船、动力汽艇样样都能“摆”。

四锤其实是有大名的，叫李常平。只是摆渡的时候，大伙喜欢站在码头上叫他“四锤”。日子一天天过去，码头昔日的繁华如流水般一去不返，但守在渡口已经成了四锤雷打不动的习惯。

虽然有了柴油渡船、动力汽艇，但是一有空，四锤就会把木船拾掇拾掇，一直也没舍得扔。他也说不清为啥，可能就像乡亲们说的，看到渡口，看到这船，就像看到了回家的路。

破冰

在码头上讨生活是件苦差事，风吹日晒不说，摇橹撑船费人费力，遇到涨水起大浪还有危险。开始那几年，拉一个人单趟才一元钱。四锤不挑客，一元钱都要挣到手。就这，他的日子还是过得紧紧巴巴。

咋样才能把日子过到人前头，让娃娃们走出穷山沟？这个问题，一直在四锤脑子里打转。

那时候，山上不通路，沟沟坎坎都是黄土，想找条出路谈何容易？四锤咬牙撑了两年。木船该翻修了，他一打听，得一万多元，快抵上动力船的价格了。四锤觉得不划算，跟妻子商量了几宿，一咬牙就置办了一艘柴油渡船。

承载着祖父和父亲两代人记忆的旧木船，从此“功成身退”，被搁在了岸边。

柴油渡船不费人，载重可达三四吨，拉车拉人都很轻松。尽管如此，可码头上摆渡谋生的不止四锤一个人，他的日子还是很难。

如果没有修路，生活可能就这么平淡无奇地过下去了。四锤做梦都没想到，丁家畔村几代人盼了几辈子的水泥路，真的通到了家门口。紧跟着，农村公交也有了。再后来，村里的枣啊、粮啊、牲口啊都有了“出路”，再也不用抢着“过河”了。

不知道从哪天开始，码头上摆渡的人少了，坐船的人也少了，有时几天都等不到一单生意。四锤知道，世事变了，变得更好了，他既高兴，又失落。

半辈子没出过山，不摆渡能干啥？那段时间，四锤黑天白日都在寻思着，经常一个人在空荡荡的码头一坐就是一天。

“船停在码头坏不了，有人了挣个零花钱，没人了就务庄稼，照样能过。”四锤这样安慰自己。

真正的改变在2017年。那年秋天，山上的大枣快红透时，乡亲们成天念叨的沿黄公路正式建成通车。这条路，更长、更宽，沿着黄河西岸，从丁家畔村和拐上古渡间一穿而过。

路通了，丁家畔村通往外界的“窗口”更大了。站在渡口，看着南来北往的车辆，四锤又一次觉得，生活更有奔头了。

那年冬天特别冷，黄河上结了一层薄冰，古渡越发冷清。四锤却整天乐呵呵的。他想着，转过年，春暖花开，河面的冰化了，这儿的光景就不一样了。

出圈

道路通，百业兴。

四锤深刻地感受到，这条宽阔的沿黄公路给村子带来的改变不是一星半点。自从路通了，丁家畔村也变了模样：村子美了，产业旺了，原来卖不上价的农产品一下子成了抢手货，家家户户盖新房、买汽车，日子一天比一天红火。

黄土高原的沟沟峁峁也在不经意间都披上了“绿装”，黄河边路成网、树成林，一年到头都是绿油油的。

“以前到处都是黄土梁梁，风一吹，喉咙里都是土。”四锤没去过江南，在他的心里，现在的黄河沿岸山清水秀，跟江南一样美。

四锤家的5孔窑洞就建在沿黄公路的边上，离渡口也不远。

如今，沿黄公路成了远近闻名的观光路。吴堡县借力打造拐上古渡湿地公园，推动特色产业、生态文化和乡村旅游融合发展。古渡、码头、黄河滩，有游客说，这里有满满的乡愁。

四锤不懂啥叫乡愁，他依然坚持守着渡口。有人过河，他就扔下手上的活，连车带人送到对岸去，一趟下来能挣五六十元，比以前多了好几倍。

“用钱的地方还多着哩，我多挣些，娃娃们就少受些苦。”腰包鼓了，一双儿女走出了丁家畔，这是四锤最骄傲的事。

这两年，渡口人气又旺了起来。过河，漂流，干啥的都有，上门的营生咋能错过？不顾妻子反对，四锤从城里买回了一艘汽艇，练了几天就上手了。

“不管啥船，道理是一样的。”四锤对自己的“手艺”很自信。今年过年，趁着娃娃们回家，他还学会了抖音直播，专门介绍黄河以及拐上古渡的好风光。

开播没多久，四锤就收获了一批“粉丝”。他感到很新奇，于是得空就拿着手机东晃西晃。“黄河出圈了，古渡也快了。”说这话的时候，四锤的嘴都快咧到耳朵根了。

太阳落下了山头，一辆接一辆的小汽车驶进了渡口。看到生意上门，四锤的眉头展开了。一番讨价还价后，他解开铁索，跳上渡船，发动马达，对岸越来越近。这单生意，成了！

（责任编辑：郭壮）