黄土高坡湛蓝的天空下，是深深的沟，是陡陡的坡，生出的花单薄又稀少，可一到秋天，黄土高坡上到处可以看到一簇簇野菊花，在深秋的雾气里，在清爽的秋风里，热烈地绽放着。它们不择土壤，荒草坡、田埂边、大路旁，哪里只要有一点土壤它们就在哪里扎根开花。你瞧，高高的土崖半腰上，只要有一个小小的土坑，就会悬着一簇簇明艳的野菊花，以倔强的、热情的姿态，在黄土高坡的深秋里忘情地绽放，让人震撼。也许，背景越是荒凉，它就会呈现出越加精彩的美。

吴堡就是这块荒凉的大背景下的一个小地方，拥有着黄土高坡的贫瘠、荒凉……但这片土地上除了生长那些倔强的花，也培养出了那么多令世人瞩目的神奇之“花”——柳青、慕生忠、张天恩、张维迎、贾四贵……他们是平凡的人，但他们身上却展现出了无穷的魅力和令人震撼的精神。
　　我无法理解，这贫瘠的土地，究竟传递给他们怎样的能量，他们在这块贫瘠的土地上，究竟汲取了怎样的力量，才能绽放出如此绚烂的“精神”!
　　柳青，1916年7月2日出生于陕北吴堡县寺沟村，当时处处是战乱、饥荒。他是奶奶用一点一点小米糊糊喂活的，差点送人又因父母舍不得被挽留回来，他的出生就是对苦难的对抗。庆幸的是，在柳青的童年时期，崇文尚教的父亲和他的哥哥，成为他人生的启蒙老师。父亲是个地地道道的农民，但头脑灵活，能吃苦，尤其是身上那种不服输的倔劲对童年的柳青有着潜移默化的影响。
　　1928年，正是青春年少时，他的哥哥把他带进一个革命气氛浓厚的环境中。革命理想在他的心里播下了一粒种子。十四岁时，他在煤油灯下啃读《共产党宣言》；“一二·九”前后日夜奔走，积极参加抗日救亡运动；“西安事变”以后为拯救民办刊物累得大口大口吐血……这些能吃苦的精神和坚强的品格在他的身上磨砺定型。但顽强奋斗的精神和坚韧不拔的毅力在他对文学事业苦苦追寻中更是体现得淋漓尽致。
　　从爱好文学到开始写作，从第一篇发表散文《待车》到小说《地雷》《种谷记》《铜墙铁壁》……他在文学的道路上开始疾驰。然而，他并不满足于这些成绩，他在不断反思，暗下决心要按照认定的方向坚持走下去，不管吃多大苦，决不回头！为了描写全国刚刚解放，巨大的政治变化带来的经济和各种社会心理的变化，他选择了离城较近的长安县皇甫村，深入到第一线，他毅然放弃作协西安分会副主席的职务，连县委副书记一职也申请撤销了，带着老婆孩子在长安县皇甫村的一个废旧的破庙里安了家。为了写作，为了他崇高的理想，他可以抛弃一切名和利。《创业史》成就了他，但也给他和全家带来了灾难，面对拖着病体在牛棚批斗的日子、面对挚爱马崴之死的打击，他都没有倒下，顽强奋斗的精神和坚韧不拔的毅力支撑着他。就是在生命结束的最后一刻，他想的还是他的创作，他的理想。
　　当时为了能写出一篇有影响力的作品，他非常理性地选择了长安县，但他对不能再回到陕北感到非常遗憾，心里还一直牵挂着贫瘠的陕北。1972年，他创作了充满乡土情怀与新异见解的《建议改变陕北的土地经营方针》的文章，建议陕北改变经营结构与传统模式，建成“我国先进的经济区”“世界著名的苹果园之一”。如今陕北洛川苹果和山地苹果已成为基本的经济作物，并作为驰名品牌畅销全国，走向世界。一切如预言成真，柳青对家乡的牵挂从始至终。苦难的家乡，贫瘠的家乡，锻炼了他的意志也成就了他的品质，他的人生如家乡的柳树一般，无论经历怎样的风霜雨雪，总会在来年春天扬枝吐绿……
　　一切苦难和辉煌都已成为过眼云烟，惟有柳青的名字和那部煌煌巨作《创业史》影响着一代又一代人。2016年是柳青诞辰100周年。从中央到地方举行了纪念柳青活动，他的故乡吴堡县也邀请了全国著名作家来采风创作，大家怀着膜拜的心情走进柳青的故乡，对柳青文学的“根”进行了重新认识，由此对柳青更加敬重。是啊!是陕北巍巍大山和贫瘠的土地给予他能吃苦的力量，是革命崇高的理想给予了他顽强奋斗的力量。柳青从吴堡的大山出发，走成了另外一座令人仰止的文学大山。
　　慕生忠，1910年出生在陕北吴堡县赫家山村。上中学时受到陕北革命领导人刘志丹的影响而投入革命，1933年加入中国共产党，拉起来一支杀恶锄奸的游击队。为此，反动派杀了他一家包括父母在内的四口人。慕生忠发誓报仇，于是化名艾拯民，他亲手砍掉过不少反动恶霸的脑袋，因此挣下了“艾大胆”这个称号。1935年10月，中央红军长征到达陕北吴起镇（今吴旗县），慕生忠率领自己的队伍去吴起迎接毛泽东和中央领导人。此后，陕北红军第二作战分区司令员、山陕特委军事部长、晋绥九分区司令员、以彭德怀为司令员兼政治委员的第一野战军政治部民运部部长、政治部秘书长，一串串头衔成为他的殊荣。然而，让他的名字荡气回肠的却是青藏高原和第一条青藏公路。
　　不知是偶然还是上天安排，慕生忠开启了从军生涯的一段神奇故事。1951年8月至12月，慕生忠第一次进藏，这是西北军区组成以范明为司令员、慕生忠为政治委员的西北进藏部队。据回忆，他们第一天就损失了20多人，骡马损失近千匹。1953年11月至1954年1月，慕生忠第二次进藏。这是中央政府委托西北局组建的西藏运输总队，用征购全国各地的骆驼，向西藏赶运粮食，慕生忠兼任运输总队政治委员。这次进藏骆驼损失近一半，献出生命的同志也有二三十位。艰难的进藏之路，让慕生忠心中萌生了修一条通往西藏公路的想法。当时国家还没有修青藏公路的计划，“艾大胆”却在没有充足资金、没有大型设备、没有技术人员的情况下，铁了心要修通青藏公路。1954年5月11日开始，艾家沟口，天涯河，昆仑山……每一个名字的下面都有筑路工人一锹一锹啃出来的公路。1954年12月25日，青藏公路修到拉萨。7个月零4天，他们经历了常人无法忍受的挨饿、受冻，在世界屋脊上开辟了青藏高原上的第一条公路，建成了世界上海拔最高、线路最长的柏油公路。
　　这位被誉为“青藏公路之父”的慕生忠来自陕北吴堡，他自告奋勇开辟这一条举世无双的公路时，遇到的困难是100年也说不完的。是什么在支撑着他，是坚韧不拔的毅力，是果敢决绝的魄力，更是有一种浪漫主义情怀在他的体内燃烧，这是来自陕北高原的基因。有句话说，陕北苦，但精神不苦。陕北黄土高坡上荒凉、贫苦，但锻炼的是勤劳奋斗的精神，也应运而出浪漫主义情怀。
　　慕生忠用浪漫主义情怀燃烧着青藏高原上高高的雪山和无法抵达的冰川。他性格豪放，幽默乐观，“人就是要学会在一个没有太阳的地方活下去”是他的座右铭。他关注国家大事，也关注高原上那一点点米粒大的小红花和“饱满的早晨”。即使在异常艰苦的筑路工地上，也忘不了写下几首感怀的小诗。有一首就是这样写的“头枕昆仑肩/脚踏怒江头/零下三十度/夜宿陶儿久/上盖冰雪被/下铺冻土层/熊罴是邻居/仰面看星斗”。
　　在青藏公路经过的很多地方，当年都是没有名字的，慕生忠就给这些地方都起了名字——望柳庄、成荫村，“望柳成荫”，雪水河、西大滩、不冻泉……还有二十七亩园，每一个名字就是一幅画，每一个地名都有一个故事，诗情画意赋予了冰冷的青藏高原于温暖，这些温暖源于慕生忠的浪漫主义情怀。当生病的修路工人吃小萝卜时，慕生忠说，“这戈壁荒野缺水，咱修路缺水，这小萝卜就叫水萝卜”，并给大家讲了“咱们有水萝卜吃了，这昆仑山也就有了两种颜色，雪水河也该有两个名字了，还有天上飞过的鸟儿的叫声也是水漉漉的了！”修路工人回忆说，听了他的话，当时真的感觉戈壁荒野有流水的声音，干活也没有那么累了。水萝卜，吴堡人就这么叫，春天干旱的陕北土地上，这仅有的一点水萝卜是人们用来腌小菜的，水萝卜滋润了人们干渴的嘴唇和贫瘠的理想。慕生忠这时肯定想起了远在千里的陕北高原上的人们，他们就是靠着这水萝卜的念想，走过冬天，走进春天……
　　还有张天恩，一个普普通通的、赶着骡马搞“运输”的农民脚夫，用自己的激情和才华感染着苦焦的土地和寂寞的赶牲灵道路。创作了《赶牲灵》，这首曲子被誉为中国民歌十大精品之首，他还创作了《卖菜》《忘了娘老子忘不了你》等近百首陕北民歌，被誉为“民歌大师张天恩”、“民间艺术家张天恩”。当年在陕西、甘肃、宁夏一带，没有人不知道张天恩的。可与他相伴的不只是民歌，还有他的勇敢和革命乐观主义情怀。1935年，张天恩变卖家产，买了牲灵，敢为人先，为红军秘密运送货物。1939年，又与绥德警卫区司令员王震结缘，于是革命与张天恩相连。他一边赶牲灵，一边宣传革命。这就有了在中央歌舞团工作的经历。在京期间，张天恩用原汁原味的吴堡口音向毛泽东、周恩来、刘少奇等中央首长高歌清唱了自己创作的《赶牲灵》，引来阵阵掌声。
　　还有在国内最早提出并系统论证双轨制价格改革思路的独立学者张维迎，顶着一头白发，用一口标准的吴堡普通话，向世界阐述着自己的经济理论……还有贾四贵，用灵巧的双手和黄土高原赐给他的无穷想象力，剪出一个世界，剪出一个不一样的陕北……
　　黄土高坡上的贫瘠磨砺的是人们的身体，却锻炼出了人们顽强奋斗的精神和坚韧不拔的毅力，同样赋予了人们难得的浪漫主义情怀、革命乐观主义情怀……
　　哦，这些开放得热烈的神奇之“花”，让吴堡这块贫瘠的土地大放异彩！